Visiter la Californie : bienvenue dans l’enfer du Salton Sea

Bienvenue en enfer ? Ce n’est pas une introduction qui fait rêver pour une destination de voyage ou quand on imagine visiter la Californie pas vrai ? Et pourtant au fil de ces lignes, c’est là que je vais t’emmener… si tu es prêt pour ce voyage. En tout cas, c’est là où la route nous a menés, sur un malentendu quand nous sommes partis en road trip en Californie du Sud. Loin des lieux connus, des lieux communs (?), nous avons avons découvert une Californie différente, une Californie déchue…

Alors bien sûr, je ne crois pas que l’enfer existe, ni qu’on y rôtisse pour l’éternité. Mais s’il devait exister, alors le Salton Sea en aurait toutes les caractéristiques, comme je vais te le montrer. Allez, assieds-toi confortablement, prends une quantité suffisante d’eau ou tout autre liquide bien frais, car là où on va il fait chaud, il fait soif, il brûle même, un voyage intérieur commence !

Où se situe le Salton Sea ?

Comme la vision qu’on se fait de l’enfer, la Salton Sea se trouve sous terre ou plus précisément dans son cas, 71 mètres sous le niveau de la mer. Tu verras plus loin que ceci a son importance.

Pour être plus précis encore, le Salton Sea c’est le plus grand lac de Californie. Il se trouve sur une ancienne mer intérieure en Californie du Sud non-loin de Coachellea et de la frontière avec le Mexique. Mais ce qui est sûr, c’est que ceux qui partent visiter la Californie, la belle, la pimpante, ne mettent pas les pieds dans cet endroit oublié.

Qu’est-ce que le Salton Sea ?

Comme l’enfer né d’une désobéissance originelle, le Salton Sea a été créé par les eaux du fleuve Colorado quittant le lit du fleuve lors d’une crue en 1891, puis à nouveau en 1905 lors d’un travail de canalisation. Cette eau dans sa folle dégringolade, a fini à chaque fois sa course dans la cuvette de la vallée impériale, sans plus nulle part où aller ayant touché le fond, au point de se retrouver sous le niveau de la mer. C’est donc de l’eau douce qui a submergé la ville de Salton. Pourtant, en allant se concentrer sur une ancienne mer intérieure, l’eau s’est fortement chargée en sel et… en pesticides, issus de l’agriculture, ramenés en grande quantité en lavant la terre sur son passage.

Faux départ d’une success story à la californienne ?

Après avoir été pendant quelque temps un terrain d’essai de la Navy, le Salton Sea allait voir ses alentours considérablement modifiés ! Loin de se laisser abattre par les crues, des entrepreneurs (notamment du Texas) ont décidé de faire de l’échec provisoire de la canalisation du fleuve une cash machine.

Imagine ! Une nouvelle mer intérieure toute neuve sous le beau soleil de Californie, dans un désert où les terrains ne coûtent rien ? Autant dire une opportunité au-delà des rêves les plus fous ! Salton City, Salton Sea Beach, ou encore Bombay Beach virent donc le jour dans les années 50, offrant un terrain de détente idéal à des Américains profitant d’une économie en hausse et de week-end ensoleillés. Hôtels, campings, plages, restaurants fleurissent, l’endroit idéal pour un rendez-vous huppé. Les villes nouvelles prévoient déjà des plans d’urbanisation à grande échelle bref, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Un nouvel endroit à la mode était né pour les locaux et bientôt pour ceux souhaitant visiter la Californie. Mais comme on dit, l’enfer n’est-il pas pavé de bonnes intentions ?

Salton Sea, la bascule vers l’enfer

Dans le courant des années 70, la situation a commencé à changer, les infrastructures ne sont pas toutes finalisées faute de main-d’œuvre locale dans cette vallée isolée. Vient ensuite une montée des eaux du lac, qui inonde certaines constructions déjà en place. Pas de chance ? Tu n’as encore rien vu, après une nouvelle baisse du niveau des eaux le vrai problème apparaît.

Visiter la Californie à travers un désastre écologique

En effet, le peu d’eau (sauf de rares années) qui arrive dans la Mer de Salton provient de la pluie dans la Vallée impériale et ramène avec elle sa part de pesticides agricoles. Rien de différent de ce qu’il se passe dans d’autres lacs, non ? Tu as raison, la différence ici est que ce lac se trouve sous le niveau de la mer, rappelle-toi. Ce qui veut dire que tout ce qui rentre dans le Salton Sea RESTE dans le Salton sea. Aucune rivière n’en sort pour emmener avec elle les résidus.

Conséquence : depuis sa création, la Mer de Salton accumule, encore et encore de la pollution chaque année. Plus sa taille se réduit en s’évaporant et plus la pollution et le sel s’y concentrent. Les poissons crèvent, l’eau pue, les gens désertent la région. Pourtant les oiseaux (plus de 400 espèces) continuent de venir y chercher eau et nourriture s’empoisonnant au passage. Les pauvres ne peuvent pas savoir ce qu’il se passe et c’est le seul point d’eau sur leur route migratoire. C’est aussi pour ça que la région du Salton Sea est un endroit mis en avant pour l’observation des oiseaux. Venez visiter la Californie dans sa belle réserve ornithologique ! Sérieusement ?!

Visiter la Californie : un voyage un intérieur avec le Salton Sea

On s’est retrouvé ici, parce qu’en organisant notre road trip en Californie du Sud dans le cadre de notre tour du monde, on a vu sur la carte un gros lac qui s’appelait Salton Sea ou Mer de Salton. On s’est dit « cool, on s’arrêtera manger une glace sur une terrasse, en allant à l’Anza-Borrego ». La veille de prendre la route dans cette direction, on fait quelques recherches pour savoir où ça serait le plus joli de faire une balade. Et là, on ne trouve rien. Mais rien ! Quelques articles en anglais parlent de pollution (oui, mais est-ce surprenant de nos jours ?), on cherche par Google images et là on voit et on réalise gentiment où on va mettre les pieds…

Alexandra et moi rêvions de petites glaces au bord de l’eau et de jolies terrasses… Alors pourquoi ne pas rebrousser chemin et reprendre la route en direction de Palm Springs et ses airs d’Éden ? Sur la route, Alexandra n’arrêtait pas de se demander « faut-il vraiment qu’on s’inflige ça ? ». Mais visiter la Salton Sea en toute connaissance de cause c’est faire une parenthèse dans son voyage et se donner l’opportunité de visiter la Californie autrement, c’est comment visiter la Californie par ses entrailles.

Finis les beaux paysages de carte postale, l’ambiance cool made in California, le surf et l’insouciance. Tu sais quoi ? Bon retour sur terre Dude ! Quand tu fais comme nous un tour du monde, pourquoi fermer les yeux sur ce qui ne nous plaît pas ? Visiter le Salton sea et sa région c’est donc un peu plus que du tourisme, c’est aussi une visite de sa conscience et de ce qu’on peut ressentir face à un désastre écologique et humain qui se déroule en direct sous tes yeux. Ça aiguise l’esprit, ouvre à d’autres idées et à une réalité crue.

Il ne faut pas y aller et regarder ça avec distance, mais au contraire s’immerger dans l’atmosphère des lieux, ouvrir ses sens et ne pas refuser la puanteur, la chaleur et la misère. Il faut pleurer pour ces gens coincés là au bord de cette fosse sceptique infernale, il faut crier au scandale devant ces oiseaux qui s’empoisonnent, il faut rester silencieux devant les vestiges des rêves brisés et finalement chérir sa vie loin de cet endroit, sa chance d’être né ailleurs, de ne pas être un laissé-pour-compte perdu au fin fond d’un grand pays qui t’oublie. De là, naît un feu, une envie d’en parler à ceux qui  ignorent encore ce qu’il se passe.

Visiter la Californie par la route 111

Rouler le long de la route 111, c’est souvent rouler seul dans un paysage désertique très beau. Les montagnes d’un côté, la Mer de Salton si bleue de l’autre, rien n’indique que tu roules tout droit vers un drame écologique. Une fois seulement arrivés au Salton Sea Recréation Area (si, si !), tu commences à comprendre que quelque chose ne tourne pas rond. L’odeur… mais qu’est-ce que ça pue ! Un mélange indescriptible de sel, d’eau croupie et de fientes d’oiseaux. Ça donne une odeur presque… de souffre. Après avoir passé une barrière relevée dans un poste de contrôle déserté (à ce moment-là en tout cas), le sentiment de solitude est intense. On se dirige vers la plage et tandis que l’odeur s’intensifie, nous découvrons les milliers de squelettes de poissons morts sur la plage. La Mer de Salton si bleue depuis la route est brunâtre sur la plage. Un panneau nous indique que la baignade est autorisée mais non surveillée… Non merci, sans façon.

Plus loin le Salton Sea Visitor Center nous rassure : l’eau est propre, plus propre même que celle de l’Océan Pacifique, et on peut même manger les poissons du lac, mais pas trop quand même ! Tu m’étonnes ! J’essaie d’obtenir des explications sur ce mystérieux paradoxe mais impossible, le ranger nie tout problème avec le Salton Sea et ne comprend pas où est notre problème à nous. On passe donc notre chemin pour aller faire quelques photos. En soit, ce Visitor Center c’est un peu un sketch qui refuse d’admettre l’évidence… L’odeur est de plus en plus forte, il faut partir.

En continuant sur la route 111, on découvre plus de vestiges de la gloire passée du Salton Sea. Grands parkings, bâtiments délabrés et grandes enseignes rétro au néon se succèdent. Ambiance un peu Bagdad café pour qui a vu ce vieux film.

Bombay Beach, la ville qui ne te fera jamais oublier ta visite en Californie !

Nous voici arrivés dans une « ville » bordant le Salton Sea. Autrefois vaste projet immobilier Bombay Beach (la ville la plus basse des États-Unis) est maintenant un patelin oublié, dont la population continue de décroître. Oui, il y a des habitants, même si quand t’y arrives, tu crois que c’est juste une ville fantôme, tant tu te dis que personne ne peut habiter là !

Coincé entre le lac puant et une immense voie de chemin de fer, cet endroit a tout de la fin de course et la présence de la route 111 qui permet d’en partir n’y change rien. Le soleil martèle le sol et fait s’évaporer davantage cette fichue Mer de Salton, chargeant l’air de poussières toxiques. Car il faut savoir qu’ici, le taux de cancer des poumons est 4 fois supérieur au reste de l’Amérique (les mots du ranger du Visitor Center me disant que l’eau est propre me ferait presque sourire, si le spectacle sous mes yeux n’était pas aussi triste). Des maison délabrées voire en ruines, des vieux camping-cars, des déchets, des meubles défoncés, voici tout ce qu’il reste du mirage Bombay Beach.

Au milieu de cette ville aux airs post-apocalyptiques vivent les 300 derniers habitants dans une ambiance pathétique de résignation (mais sérieusement les gars : cassez-vous !). On a beaucoup hésité à demander à un habitant pourquoi il restait vivre ici… Et finalement on n’a pas osé, peut-être par peur de paraître condescendants ou peut-être simplement car la réponse est évidente : ceux qui vivent ici, délaissés par leur propre pays n’ont pas le choix !

En roulant un peu dans la ville (pas trop envie d’y aller à pied), on constate que les habitants ont fait de grands tas de terre au bulldozer entre eux et cette fichue Mer de Salton, comme pour ne plus la voir et s’en protéger. Ci et là, des panneaux indiquant le nom de rues qui ne verront jamais le jour. Ça serre le cœur de voir ces panneaux, ils sont là comme un vestige d’une belle époque alors vivante et pleine d’espoirs. On s’enfonce un peu plus dans le village et petit à petit une révélation se fait dans mon esprit et j’en parle avec une Alexandra aux yeux rougis et silencieuse face à tout ça. « Je sais ce que ça sent, ça sent les rêves brisés… et la mort ». Alexandra valide. Il faut qu’on parte.

En quittant la ville, on croise la voiture du shérif local au bord de la sortie de Bombay Beach. A le voir, on se demande s’il regarde qui y rentre ou s’il n’empêche pas ces pauvres habitants d’en sortir. Alors je sais, c’est un délire que je me fais tout seul, mais si tu étais là, je suis sûr que tu m’aurais compris.

En partant, je jette un dernier coup d’œil au train immense qui passe lentement devant la ville, il semble narguer les habitants de Bombay Beach en roulant loin d’ici, vers des lieux plus accueillants où ils n’iront jamais. Comme des espoirs et des rêves qui s’évanouissent sous leurs yeux, il s’égraine pour finalement laisser place à un silence épais.

Visiter la Californie insolite : Salvation Mountain

S’il y a un enfer, alors il faut un paradis. Une fois quitté Bombay Beach nous nous donc dirigeons vers Salvation Mountain. Une colline en paille pleine de couleurs criardes crée par Leonard Knight un artiste très croyant. Partout des versets bibliques ou des citations qui t’encouragent à la rédemption. Le contraste de couleurs et d’ambiance avec Bombay Beach et toute la région est incroyable. Franchement la Montagne du Salut ne pourrait pas mieux trouver sa place et son but, qu’au abord de ce chaudron du diable qu’est le Salton Sea. Au début, je n’étais pas très chaud pour y aller, mais Alexandra a bien fait d’insister !

Le lieu est simplement saisissant. Passé le village délabré de Nidland, s’offre à nous le spectacle étonnant de cette colline si colorée. Les God is love sont énormes, sans doute pour rappeler aux locaux que tout n’est pas perdu et que malgré tout, Dieu les aime quand même… Quel endroit étrange ! Entretenu par des passionnés, Salvation Mountain paraît avoir été érigée hier alors qu’elle date des années 90. Cette oasis de couleurs et d’espoir n’aurait nulle part plus sa place qu’ici. Longtemps décriée et vue comme l’œuvre d’un illuminé, Salvation Mountain et maintenant protégée. Il faut bien comprendre que son créateur l’a faite entièrement de ses mains. On parle là de tonnes de paille et d’une quantité toujours plus grande de peinture.

Certains y viennent en quête d’un message divin, d’autres pour prendre des photos et beaucoup pour y méditer. Croyant ou non, l’endroit interpelle. Du soixante-huitard en manque de Coachellea au retraité propre sur lui, on y croise de tout. Une fois exploré les entrailles de la bête dans un silence respectueux, nous reprenons la voiture bouleversé comme après une claque dans la figure. Encore une étape nous attend, on ne peut pas venir d’aussi loin et visiter la Californie hors des sentiers battus sans passer par Slab City.

Slab City, « bye bye California dream » !

Situé à côté de Salvation Mountain, Slab City est pour moi ce qui ressemble le plus à Mad Max sur terre. Sorte de bidonville du désert occidental, Slab n’a de City que le nom. La route en n’est plus une et c’est franchement pas là que tu voudrais crever un pneu (c’est d’ailleurs pour ça qu’on a évité de trop y rouler…). Ordures, mobiles-homes délabrés et sculptures forment un dernier décor étrange dans cette région infernale. Pas si loin de la Cité des Anges (moins de 300 km), nous avons découvert le fond de l’enfer de la Californie. Bien loin maintenant du côté joyeuse communauté vue dans « Into the wild » Slab City a maintenant des airs de gueule bois. Ce sera la fin de notre voyage dans cette Californie étrange, mais pas la fin du voyage introspectif que cela a suscité en nous.

Trop sous le choc pour vraiment débriefer ou écrire, nous nous dirigeons vers le désert de l’Anza-Borrego pour de nouvelles découvertes, bien plus positives cette fois. Pourtant, en partant nous roulons que quelques kilomètres avant de voir d’immenses fumerolles issues de l’usine géothermique locale. Car sous nos pieds, la lave n’est pas loin et tout près une boue bouillonnante s’échappe. Un point commun de plus avec l’imagerie populaire de l’enfer que nous laissons rapidement derrière nous.

À lire sur le blog USA : notre article sur l’Anza-Borrego

Le Salton Sea, c’est visiter la Californie des déchus !

Cet article est vraiment à part à écrire tant il est noir et difficile à décrire. J’ai pourtant réfléchi dans tous les sens, mais je ne vois pas comment mieux te présenter cette région de la Mer de Salton. Le parallèle avec l’enfer peut faire un peu mélodramatique mais franchement, il faut aller le voir pour accepter que les parallèles sont nombreux. Quoiqu’il en soit, je l’ai écrit avec les émotions que cet endroit m’a procuré. J’espère t’avoir fait ressentir un peu de nos sentiments bouleversés qui ont ponctués cette journée à part dans notre tour du monde. D’ailleurs, j’ai également écrit un article sur les coulisses de l’écriture de cet article sur le Salton Sea.

Le but de cet article, n’est vraiment pas de te dissuader d’aller visiter le Salton Sea, mais justement de t’y préparer. Et même si cela n’en a pas l’air, de t’encourager à aller visiter la Californie des déchus, ses entrailles, lors de ton prochain road trip en Californie du Sud. On espère donc sincèrement que toi aussi, tu auras envie de découvrir cet endroit aussi beau que terrible, qui ne laisse pas indemne et t’emmène dans un voyage intérieur !

À lire sur le blog USA : désert californien, 5 lieux à voir

N’hésite pas à nous suivre sur Facebook et Instagram pour plus de photos et d’aventures !

Et si tu épinglais une autre Californie sur Pinterest ?